来自青藏的故事：加拉曼巴

作者：西宁的学老师，副教授，作家，影视公司创办人
加拉，是西部某省的一个小村庄。曼巴，是安多藏语对医生的称呼。另外，曼巴一词，还包含有利益众生的意思。
我在这里所要讲的就是，曾经居住在加拉村的一位藏医大夫的事。这个名不见经传的大夫，因其独到的火灸医技，而远近闻名，治好过许多在省医院、州医院被判为死刑的患者。正因如此，后来连本村子里的人，都不记得他的真实名字，只叫他加拉曼巴。
加拉曼巴是个地地道道的农民，祖上也没有行医的。他治病救人，纯粹是一个偶然的巧合。那年秋天，他母亲膝盖剧痛，连路都走不了。实在没有办法，就请来邻村还俗在家的僧人，给母亲放了个火灸。可这看似简单的火灸，发挥出神奇的作用。第二天，母亲的膝盖不痛了，也能下地走路。就是这个微不足道的缘起，使二十出头的加拉曼巴萌发了当个火灸大夫的愿望。打那以后，村子里的人病了，他就去放火灸。邻村的人病了，也请他去放火灸。可他没有赤脚医生的头衔，他也不会打针输液。除了火灸，其他医疗手段他一无所有。当然，种地收获庄稼，依旧是他的第一职业。吃饭、穿衣、养家糊口，全靠他和妻子下地劳动所得。火灸行医，是他的兼职工作。这份工作除了增加他的繁忙，给他带不来任何额外的收入，可他仍然年复一年地乐此不疲。从远方慕名而来的患者，前来就医时，偶尔也有人给他带些酥油、茶叶之类的东西，可这些人在他家看病，往往一住就是十天半个月。即便这样，他也从没产生过放弃行医的念头。他念念不敢忘却的依然是母亲离开人世前留下的那些话：对待病人要像自家兄弟一样，治病救人不是为了赚钱。
历史进入了八十年代，资本主义的尾巴没有人割了，村里有人开起了小卖部，有人去附近草原贩卖羊毛、羊皮，也有人贷款买台手扶拖拉机到县城搞副业。沉寂的加拉村开始喧闹起来。村里唯一按兵不动的还是加拉曼巴，他依然我行我素，农忙季节下地干活，农闲季节行医看病。有一天，州卫生局的领导来到他家，请他去州藏医院上班，说给他一个干部的编制，待以后条件成熟，还可以考虑给一个孩子解决工作。他不懂领导所谈的待遇问题，只记得医院里病人很多，所以他没有犹豫就跟着走了。
到了医院，领导给他单独安排了一间就诊室，门上用藏汉两文写着“专家门诊”。他没有上过学，所以认不得那些密密麻麻的字，也不向别人问上面写着什么。他只知道，他的任务是给病人放火灸。有一次，医院里开会，叫他也去参加。会上院长让他发言，介绍经验。他不知道该说什么，看看这个人，又看看那个人，最后说：没有别的事，我要去看病，今天来的病人可真是不少。
病人都走了，加拉曼巴坐在椅子上抽烟。医务室里虽然禁止吸烟，可对他实行特殊政策。年轻的助手开始数挂号票，看今天来了多少病人，医院能收多少挂号费。他问助手，这些纸片子是干啥用的？助手回答：是登记病人人数时用的，又是收钱的，一张一块钱。他还是不明白，纸片子与钱是如何挂起勾来的。最后，助手磨破嘴皮，他才恍然大悟。原来州藏医院请他来，是为了让更多的病人上医院看病，那样医院就能赚到更多的钱。
第二天，专家门诊室里看不到加拉曼巴的身影。院长急了，就派办公室主任去找。办公室主任在镇上找了个底朝天，就是没有找到。办公室主任不敢回医院，抱着最后一线希望去了加拉村。办公室主任赶到加拉曼巴家时，加拉曼巴正在给一个患者放火灸。办公室主任又说了一大筐好话和优惠待遇，可他无动于衷。他心里忘不掉的，还是母亲留给他的那些话。
我曾经在加拉曼巴所在的州上工作过十多年，可我听到他的故事时，已调到省城，那时他去逝已近二十个年头了。从严格标准来说，加拉曼巴算不上是个合格的医生，可在过去那种缺医少药的年代里，他却默默无闻地用真情谱写了一首首动人的生命之歌。更让我钦佩不已的是，他那无私的奉献精神和对患者的极度慈爱之心，就像一曲曲摄人心魄的旋律，时间过去的愈久，给我的震撼就越加强烈。